截至12月22日12时，《阿凡达：火与烬》（以下简称《火与烬》）在中国内地累计票房为4.18亿元，猫眼专业版预测其内地总票房约11.12亿元。根据Box OfficeMojo，该片全球票房达3.45亿美元，海外票房占总票房七成以上。

从目前数据来看，《火与烬》的开画表现不及前作《水之道》，恐难再续全球23亿美元的辉煌战绩。曾以技术革命改写商业大片的詹姆斯·卡梅隆，这一次似乎没能再次点燃观众的热情。年关将至，本年度全球票房冠亚军被两部动画续作《哪吒2》和《疯狂动物城2》包揽，几乎没有悬念。

一部被寄予厚望的续集陷入票房乏力、口碑平淡的尴尬处境，是市场变了，还是卡梅隆倦了？

三部《阿凡达》，三个时代

《阿凡达》系列的每一次上映，都处于电影工业与观众心态转变的节点。

回望2009年，在流媒体尚未崛起的时代，《阿凡达》横空出世，以革命性的3D技术创造了前所未有的沉浸式体验，将一部起初被视为高风险实验的作品，推上全球票房冠军宝座——29亿美元的成绩至今未被超越。当潘多拉星球以无限逼真的形态在大银幕上浮现，观众看见荧光森林在夜色中呼吸摇曳，纳美人驾驭斑溪兽翱翔于云海和悬山之间。

2022年，《水之道》在疫情后全球影院复苏的关键时刻归来。观众渴望重返公共空间，享受大银幕的光影洗礼，对续作积蓄多年的需求也一触即发。卡梅隆不负期待，凭借对水下动作捕捉技术的突破，打造出令人震撼的海洋奇观，影片斩获23亿美元票房，进入影史前三。

来到2025年，《火与烬》面对的是一个充分竞争的全球市场：流媒体和本土影片强势崛起，观众注意力日益碎片化，仅凭纯粹的视觉奇观已无法充分调动人们的观影热情。若无法在后续几周实现奇迹式长线增长，该片内地票房或将逊于前作的17亿成绩，甚至能否越过10亿大关都将打上问号。

卡梅隆万能的“技术+情感”公式，似乎正在失去魔力。过去40年，他几乎以一己之力推动商业大片的进化：《深渊》带来首个逼真的CG角色；《终结者2》令CGI技术得到广泛应用；《泰坦尼克号》融合数字与实景，创造出最具沉浸感的灾难大片；《阿凡达》系列则将动作捕捉推向深海与天空，将潘多拉星球的瑰丽奇景带到观众面前。

观众为卡梅隆的作品买单时，期待的是宏大的视觉、音效和叙事。这些电影持续满足甚至超越预期，提供了家庭环境无法复制的沉浸式体验，因此在票房上获得了长久的生命力。但这一次，观众似乎不再为技术突破惊叹不已，而是开始怀疑，里面还有让人耳目一新的东西吗？